2019年也门内战期间，一对中年夫妻因为国家经济崩溃失去了工作。育有3个孩子的他们入不敷出，第4个孩子的即将来临让这个家庭雪上加霜，堕胎似乎成了唯一选择。本片由导演阿姆·贾马尔根据朋友的真实故事创作，得益于群众演员的配合，他用克制而又纪实的镜头记录了五口之家的日常生活，小到买菜的窘迫，大到被迫搬家的无奈，在大量细节中带观众体会这个家庭的艰辛。影片还探讨了在也门有巨大争议的堕胎问题以及女性所面对的巨大压力。入围2023年柏林国际电影节全景单元观众奖。
当银幕上被迫搬家的纸箱层层堆叠，观众仿佛听见了无数个家庭在时代重压下发出的无声叹息。导演阿姆·贾马尔将镜头对准也门内战期间一个五口之家的生存图景，用近乎残酷的纪实手法撕开生活表象，让买菜时的斤斤计较、医院里的沉默对峙、深夜争吵后的背对背入睡，都成为刺向现实的锋利手术刀。
影片最令人窒息的不是经济崩溃的宏观叙事，而是细节里渗透的压迫感。主妇在菜市场反复掂量硬币时颤抖的手指，丈夫得知妻子怀孕后蜷缩在墙角的剪影，孩子们天真提问时父母迅速交换的疲惫眼神，这些碎片式的生活截面构建出令人代入其中的焦虑磁场。尤其当第四个孩子的到来成为压倒骆驼的最后一根稻草，关于堕胎的争议不再是抽象的社会议题，而是具象化为餐桌上一碗逐渐冷却的汤羹，在夫妻间凝固成难以启齿的隔阂。
演员的表演摒弃了戏剧化渲染，男主角布满血丝的双眼始终游走在崩溃边缘，却仍要在孩子面前维持父亲应有的威严；女主角从挺着孕肚操持家务到最终躺在简陋手术台上的全程，将女性在贫困与道德夹缝中的挣扎刻画得令人心碎。群众演员带来的真实质感，让这个虚构的故事焕发出纪录片般的力量，那些出现在背景里排队接水的邻居、在废墟中踢球的孩童，共同编织成战乱年代普通人的命运图谱。
影片结构犹如渐强的音乐篇章，日常琐碎的累积最终汇聚成命运交响。开头搬家场景中滚落的相框，结尾定格在全家福照片上蒙尘的玻璃，首尾呼应的意象暗示着破碎与坚守的永恒悖论。当镜头长久凝视着斑驳墙面上逐渐剥落的墙皮，观众看到的不仅是房屋的衰败，更是一个群体被时代碾过的伤痕。
这部作品的价值在于它拒绝提供任何廉价希望。堕胎争议背后是女性身体自主权的沉重命题，孩子的夭折也未换来理想化的解脱，反而将家庭推入更深的情感泥潭。但正是这种不妥协的真实，让每个黑暗时刻都闪烁着人性微光——当丈夫颤抖着为妻子掖好被角，当大女儿默默接过照顾弟妹的责任，那些被生存压力压抑的爱意，终究在裂缝中顽强生长。这不是某个特定地域的故事，而是所有困在现实牢笼里的灵魂都能共鸣的悲歌。